無(wú)問(wèn)西東，“慢火車”駛向家的方向

　　冬日下午，溫暖的陽(yáng)光給安徽合肥站的一輛綠皮車鑲出一道金邊，藍(lán)白相間的車頭一側(cè)，排氣口飄出悠悠煙氣。列車員站在車廂門邊引導(dǎo)乘客：“慢慢來(lái)，小心臺(tái)階！”走進(jìn)這輛K8525，“慢慢來(lái)”這個(gè)詞，一下子具象化了。

　　它是進(jìn)城務(wù)工人員方便實(shí)惠的“通勤車”，是沿線村民賣貨的“順風(fēng)車”，還是一些鐵路迷的“打卡車”。年關(guān)近了，又是很多人的“探親車”“返鄉(xiāng)車”。然而無(wú)論是誰(shuí)，都能在這輛列車上松弛下來(lái)，嘮嘮家常、輕松回家。

　　相比疾馳的高鐵，K8525的確很“慢”。從安徽的省會(huì)合肥到江城蕪湖，其間經(jīng)停3站，全程近4個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速約60公里。如果坐高鐵，最快只需37分鐘。

　　16時(shí)20分，這趟從合肥始發(fā)的火車緩緩啟動(dòng)。連排的座椅、向上半推起的車窗、壁掛的老式溫度計(jì)……車輪碰撞鐵軌的哐哐聲中，仿佛回到了從前“車馬慢”的時(shí)代。中國(guó)鐵路上海局集團(tuán)有限公司合肥客運(yùn)段的5名列車員早早給車窗貼上窗花，在每一節(jié)車廂掛上紅色的燈籠。

　　別看是“老驥伏櫪”，這趟車“上座率”不錯(cuò)。4節(jié)車廂滿載400多人，始發(fā)站就售出了一半多的座位。雖有些擁擠，倒也熱鬧。我們順著車廂一路走，和乘客不經(jīng)意間相視一笑，便能打開(kāi)一個(gè)“話匣子”。

　　一聊才知道，大家選擇這趟慢車的理由很多。

　　在一號(hào)車廂的丁老師看來(lái)，方便實(shí)惠是第一位的。“這趟車票價(jià)最低5塊，全程22塊5，我跨城上課，只坐一站，算下來(lái)比高鐵大巴劃算。”她掰著手指，算起細(xì)賬。

　　140公里的直線距離，K8525先南下再東上，繞了100多公里的路，方便了不少沿線旅客。

　　“早上那班車更熱鬧，車廂里能看到不少扁擔(dān)菜筐。”丁老師說(shuō)，夏天的西瓜、秋天的螃蟹、立春的春筍……沿線農(nóng)民趕早進(jìn)城賣菜，清晨6時(shí)出發(fā)的列車成了四季無(wú)休的移動(dòng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，“有時(shí)候，菜在車上就被乘客買光了。”

　　晚上6時(shí)，龍橋站快到了。二號(hào)車廂的朱子誠(chéng)迫不及待推著行李箱，提前站到車廂門口，這是他上大學(xué)后第一個(gè)寒假，“頭一次離家這么遠(yuǎn)、這么久，想家了。”2024年9月，他坐這趟車去大學(xué)報(bào)道，如今接他回家的，還是它。“雖然慢，但比中途轉(zhuǎn)車方便多了。”

　　龍橋站，就在合肥市廬江縣龍橋鎮(zhèn)。這是廬銅鐵路上一個(gè)四等小站，每天有兩趟列車經(jīng)停，200多位乘客進(jìn)出。

　　龍橋站上車的人群中，我們一眼就看到了柯桂金。61歲的她用一根竹竿當(dāng)作扁擔(dān)，一頭挑著紅色塑料袋，另一頭則是到她腰部的白色編織袋，哪怕有列車員協(xié)助，腳步依然有些吃力。

　　車廂里，我們掂起她鼓鼓囊囊的編織袋，沉得驚人。“去兒子家過(guò)年，這是給他們帶的年菜。”她告訴我們，里面有雞蛋、自家養(yǎng)的雞鴨鵝、地里剛摘的青菜……

　　“那您自己的行李呢？”“這就是我所有的行李。”她咧嘴一笑，兒子兒媳張羅好了一切，等她團(tuán)聚。

　　柯桂金的兒子大學(xué)畢業(yè)后在蕪湖安家，柯大姐的人生也多了一站，K8525成了她的“探親車”。她用的是老年手機(jī)，不會(huì)用購(gòu)票軟件。這趟車滿員的時(shí)候不多，可以到站買票。

　　距離終點(diǎn)站不遠(yuǎn)，列車停下了。列車員吳國(guó)說(shuō)，這是慢車常遇到的情況，“等一等，讓急的、快的先過(guò)。”

　　春運(yùn)終究不是一次競(jìng)速，而是一份情感的回歸。不急，車上有吳國(guó)一群人守著。

　　老吳負(fù)責(zé)供水，還兼著廣播員。他提著水壺一路添茶倒水，像是一家之主招待客人。廣播詞是手寫(xiě)的，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，但勝在聲情并茂，過(guò)年期間還會(huì)加些“祝福語(yǔ)”。

　　43歲的列車長(zhǎng)趙李陽(yáng)風(fēng)趣文藝，微信名是“8525趙李陽(yáng)”，他和不少常坐這趟車的乘客成了朋友。看見(jiàn)5歲的小朋友羅毓萌，趙李陽(yáng)常和她逗樂(lè)。“毓萌兩歲多就開(kāi)始坐這趟車，她挺喜歡這個(gè)大個(gè)子叔叔。”羅毓萌的媽媽說(shuō)，平時(shí)工作、帶娃忙忙碌碌，坐這趟車回家，雖然慢一點(diǎn)，但感覺(jué)很踏實(shí)。

　　趙李陽(yáng)把我們拉到車窗旁，介紹窗外每一個(gè)美景出現(xiàn)的時(shí)間和位置。他說(shuō)，這一路雖慢，卻能看見(jiàn)大別山的余脈、廣袤的平原、壯美的長(zhǎng)江。

　　停車15分鐘，窗外3輛列車呼嘯而過(guò)，我們的車廂輕微晃動(dòng)，又重新啟程。

　　據(jù)趙李陽(yáng)介紹，今年春運(yùn)，車上新增了可以免費(fèi)借用的充電寶，廁所里的衛(wèi)生紙不斷供，還配備了愛(ài)心小板凳，出行高峰時(shí)供乘客使用。讓很多“熟客”開(kāi)心的消息還有，新的空調(diào)車底即將入列，冬冷夏熱的體驗(yàn)將成為歷史。

　　“它不是速度慢，而是愿意等。”從北京專程來(lái)合肥跟車的火車迷張子雨說(shuō)。這個(gè)一出生就趕上鐵路大提速的“00后”，能一口報(bào)出這個(gè)早他一個(gè)時(shí)代的老火車的車頭型號(hào)、車底尺寸。在他看來(lái)，在這路遙馬急的人間，“慢慢來(lái)”是一種誠(chéng)意。

　　晚上8時(shí)多，我們抵達(dá)終點(diǎn)站。“相逢是問(wèn)候，分手是祝愿。”伴隨著老吳的播報(bào)，我們與K8525揮手作別。春運(yùn)路上，還有不少“K8525”滿載著人們的生計(jì)和希望，穿梭在春運(yùn)路上，猶如一縷“文火”，讓時(shí)代的味道愈加濃郁。

　　無(wú)問(wèn)西東，因?yàn)槎际羌业姆较颉�無(wú)論快慢，都離家更近了一步。因?yàn)橛性敢獾鹊乃�和他們，我們這些過(guò)客，終究會(huì)是歸人。

　　（記者陳尚營(yíng) 陳諾）

　　新華社合肥1月22日電