徐立平（右二）和同事討論藥面整形技術。（資料圖片）
人物小傳：
徐立平，1968年生，中國航天科技集團公司第四研究院7416廠發動機藥面整形組組長，高級技師。徐立平參加工作近30年來，一直從事著極其危險的航天發動機固體動力燃料藥面微整形工作。他多次出色完成危難險重任務，為航天事業發展貢獻了自己的智慧、熱情和力量。2016年2月份，徐立平作為全國工業系統和陜西省唯一獲獎人，被評為2015年度“感動中國”人物；2016年8月份，陜西省委授予徐立平“三秦楷模”榮譽稱號。
初春三月，陽光燦爛，位于西安東郊的中國航天科技集團公司第四研究院7416廠，廠區里桃花梨花都已經開了，但在藥面整形車間里還是寒氣逼人。發動機藥面整形組組長徐立平正和幾位同事對一臺機械藥面整形設備做使用性試驗。
“整形”就是對火箭發動機里的推進劑藥面做精細修理。固體火箭發動機是導彈武器裝備的“心臟”，為導彈武器全程飛行提供動力。火箭發動機所用的固體推進劑，混合包括火藥在內的幾十種特殊組分灌模澆注而成，固化脫模后其表面精度和藥量與實際需求多少會有些誤差，徐立平他們的工作就是用特制刀具對已澆注好并固化的發動機燃料藥面做精細修整，使其符合設計要求。
膽大心細 火藥上動刀
由于推進劑燃面的尺寸和精度直接決定著導彈的飛行軌道和精準射程，藥面整形迄今仍然是一項世界性的難題，再精密的機器依然無法完全替代人工。與精準相比，這個崗位的高度危險性令人望而生畏。整形操作時，操作人員猶如躺在炸藥包上，一旦刀具不小心碰到殼體，或摩擦力過大發生靜電放電，就會瞬間引起燃燒甚至爆炸。
在火藥上動刀，稍有不慎蹭出火花，就可能引起燃燒爆炸，這項極度危險的工作，全中國只有不到20個人可以勝任。
徐立平的母親溫榮書就曾經在發動機藥面整形車間工作，比任何人都知道這項工作的重要性和危險性，但她卻說：“我剛工作的時候有同事整個手指都燒掉了，但沒有嚇退我們，我們都愿意到最危險的崗位上去，我想他們年輕人也是一樣的。”
1989年，我國重點型號發動機研制進入攻堅階段，一臺即將試車的發動機火藥出現裂紋，為了不影響后續研制進度，同時為不可逆的發動機裝藥探索補救方式，減少數百萬元的損失，專家組決定，首次探索就地挖藥，查探修復。這標志著整形師要鉆進翻身都很難的狹小發動機藥柱里，一點一點挖開填注好的火藥，尋找問題部位。徐立平主動請纓加入了挖藥突擊隊，他是隊伍中最年輕的一個，當時還不足21歲。
“挖藥過程很艱難，發動機殼狹小，只能半躺或半跪，數噸的推進劑散發著濃烈而刺鼻的氣味，為防止用力過大摩擦起火，隊員們只能用木鏟或銅鏟小心翼翼地操作，每次最多只能挖出四五克，由于缺氧和精神的高度緊張，工廠規定每個隊員每次只能干十分鐘，用了兩個多月挖藥挖出300多公斤推進劑，發動機經過修補后試車成功。”徐立平回憶，在里面除了鏟藥的聲音，都能聽到自己的心跳聲。那時每次爬進火藥堆精神壓力都很大，但看著師傅們打開殼體爬進去畫線、定位、挖藥，自己的心里就只有工作了。
徐立平每次進去總要多堅持幾分鐘，好讓師傅們多緩一會兒。雖然憑著精湛的技術和膽量完成了挖藥突擊隊的工作，但長時間在密閉空間里接觸火藥，火藥的毒性發作使徐立平的雙腿失去知覺，經高強度的物理訓練才逐漸恢復。
敢“吃螃蟹” 堅持一線工作
出身航天世家的徐立平一直堅持藥面整形一線工作，他總和同事們說工作雖然危險，但總得有人去干。工作30年，徐立平已記不清鉆了多少次火藥堆了，只是自己成為了打開發動機殼后第一個去“吃螃蟹”的人。
“藥面精度是否合格直接決定導彈的精準射程。精度誤差要求0.5毫米或0.2毫米。我們每一刀鏟下去，鏟少了會加大工作量，就有可能遲緩工期，鏟多了就可能造成產品報廢。”徐立平說。如今，憑著對事業的忠誠和責任，過人的膽識和智慧，徐立平苦鉆善學，歸納出了“用力均、力度小、厚度小”九字操作規范，練就了僅用手摸一下就能雕刻出符合設計要求藥面的絕活，雕刻的精度不超過0.2毫米。
“生命就在我們手里的這把整形刀上，因為這刀一旦挖得不好，摩擦過度或者碰到哪個地方，一旦發生燃燒事故，連一丁點逃生的機會都沒有。”徐立平向記者這樣描述自己的工作。
銳意創新 精益求精
為了提高工作效率、杜絕安全隱患，徐立平根據各種類型藥面的整形要求發明設計了30多種藥面整形刀具，有兩種獲得國家專利，一種獲得陜西國防科技工業職工創新獎。
其中，以水果削皮機為靈感設計的半自動整形專用刀具，還被單位命名為“立平刀”。這種刀具每工作一次就能計算出切削的重量，可以實現一次整形到位，還使以往需要數次稱量切削余量也縮減為一次。之后，大家針對該批量型號產品的特點，配套設計加工了專用整形平臺，稱量、整形、校準工作一氣呵成。班組不用再集中組織人員大批量、高強度地集中搬運，單個產品的整形效率提高了50%。操作安全可靠性和質量穩定性也得到了有力保證。
近年來，隨著技術進步，先進的數控整形技術逐步進入藥面整形工序的視野。2005年已經是整形組組長的徐立平，全力以赴投入到工廠首臺整形機的安裝、調試和實驗過程中。
通過研究整形機的安全裝置，他提出改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項改造建議，完善了設備的安全保障系統。設備驗收之后，他又承擔起最核心的整形程序編制任務，只有中專文化的他，畢竟沒有經過系統學習，一開始，別說寫代碼，就連認代碼符號，徐立平都靠的是死記硬背。就這樣，白天他蹲在整形機邊反復琢磨，晚上更是通宵達旦地計算各項參數，最終用一個多月時間完成了某型號發動機整形參數的編寫，并針對其特殊型面設計了專用刀具。
最終，隨著設備運轉，規整的整形端面逐漸出現在遠程監控的顯示器上，僅用十幾分鐘，一發產品的整形任務就順利完成了。經過不懈努力，他逐步摸索出適用于各種燃速推進劑的整形參數，并針對特殊型面設計了專用整形刀具，填補了行業空白。
“既然機械無法代替人工整形藥面，那為什么還要下大力氣去研發設備學習編程呢？”徐立平這樣回答記者：“使用機械設備用于推進劑藥面修整，不僅減少了操作者的強度，更重要的是能減少操作者與推進劑面對面的危險，保證操作人員的安全。”
在徐立平的帶領下，班組先后完成了30多項技術革新，數十種導彈發動機數控整形技術應用，編寫了《整形機培訓教材》等多份材料，班組80%以上的型號整形實現了遠程操作。由他培養的七名徒弟中，兩人已分別擔任重點班組長，兩名成為國家級技師，其他均為班組生產骨干。
在徐立平班組車間辦公室墻上貼著“刀鋒”和“匠心”四個大字，以及“刀刀保精細，絲絲系安全；抬望航天夢，俯刻匠人心”四句話。在徐立平看來，工匠精神就是做好自己的本職工作，精益求精。徐立平的同事認為，“徐立平給人最強烈的印象，是他那將崗位融入血液的執著精神和專注的品質”。（經濟日報·中國經濟網記者 雷 婷）
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
